Mira de cerca el salón que parece flotar sobre el agua como un pájaro a punto de emprender el vuelo: el célebre Salón del Fénix de Byōdō-in en Uji, Prefectura de Kioto, y una de las imágenes más perdurables de Japón. Fundado en 1052 en el umbral de lo que los budistas medievales llamaban los Últimos Días de la Ley (mappō), este templo cristaliza la promesa de salvación de la Tierra Pura en forma arquitectónica. Para el año siguiente, 1053, el Salón del Fénix había sido completado, albergando un radiante Buda Amitābha (Amida) que aún contempla un estanque en calma absoluta. Hoy, Byōdō-in es tanto un templo vivo como un icono—reconocido en la moneda japonesa de ¥10, reflejado en el billete de ¥10,000 con su fénix en el techo, e inscrito desde 1994 en la lista de Patrimonio Mundial de la UNESCO como parte de los Monumentos Históricos del Antiguo Kioto.

Para entender por qué este lugar tiene su aspecto, hay que imaginar el mundo de la aristocracia del periodo Heian. Este sitio comenzó como una villa ribereña del poderoso clan Fujiwara—tradicionalmente asociado con Fujiwara no Michinaga (f. 1028)—antes de que su hijo, Fujiwara no Yorimichi, lo transformara en un templo budista en 1052. Esa fecha no fue accidental. Muchos creían que había comenzado una era degenerada del Dharma, y los devotos se volcaron a la creencia de la Tierra Pura (Jōdo), confiándose a la compasión de Amida mediante el canto del nembutsu. En 1053, Yorimichi inauguró el Salón del Fénix (Hōō-dō) para presentar el paraíso de Amida como algo que un creyente podía literalmente contemplar.

El plan del edificio es ingenioso y simbólico. Un santuario central compacto, un par de corredores laterales “aleteando” hacia el norte y el sur, y un corto corredor trasero “cola” juntos dibujan la silueta de un fénix (hō-ō) en reposo. Su reflejo duplica esa imagen en el amplio estanque frente a ti—un ensayo terrenal del Paraíso Occidental que los devotos de la Tierra Pura buscaban ver en el momento de la muerte. La imagen central, tallada en 1053 por el escultor revolucionario Jōchō, es la obra maestra que estableció el estándar para la escultura budista durante siglos. Usando la técnica yosegi-zukuri o de madera ensamblada—uniendo muchos bloques de hinoki (ciprés japonés) tallados con precisión en una figura sin costuras—Jōchō logró una serenidad refinada y sobrenatural. La superficie de la escultura brillaba una vez con pan de oro y delicados pigmentos; sus proporciones, regidas por el canon recién codificado de Jōchō, suavizan el cuerpo hacia una calma etérea en lugar de fuerza muscular.

Mira hacia arriba y descubrirás una orquesta celestial en pleno arribo: docenas de pequeños Bodhisattvas sobre nubes (Unchū Kuryōbō) cabalgan nubes pintadas y talladas a lo largo de las paredes y vigas, tocando flautas, pulsando laúd biwa y esparciendo pétalos de loto. Estas figuras, junto con el salón mismo y la estatua sentada de Amida, están designadas como Tesoros Nacionales. En las puertas interiores y pinturas de paneles—obras entre las primeras representaciones sobrevivientes de Raigō-zu (“Llegada de Amida”)—Amida desciende para dar la bienvenida a los fieles, con el horizonte bañado en oro y bermellón. El mensaje es a la vez tierno y sofisticado: lo que promete la escritura de la Tierra Pura, este salón lo visualiza.

El exterior tiene su propia elocuencia. En el techo se posan dos fénixes de bronce, símbolos de gobierno virtuoso y renacimiento auspicioso. Los que ves hoy afuera son réplicas; los originales, también Tesoros Nacionales, se conservan cerca en el museo climatizado Byōdō-in Hōmotsukan, inaugurado en 2001. El ritmo del techo de tejas grises y aleros curvados hacia arriba capta la luz de manera diferente a lo largo del día; desde el amanecer el edificio flota, al mediodía ancla el agua con líneas claras, y al atardecer se enciende con un calor cobrizo. Este salón solo sobrevivió las guerras y los incendios que destruyeron muchos otros edificios medievales de Byōdō-in; aun así, los custodios del templo han realizado restauraciones cuidadosas, incluyendo una gran conservación a principios de la década de 2010 para renovar las superficies lacadas del salón y devolver su silueta más cerca de la apariencia vívida que habría tenido en el siglo XI.

Retrocede para captar el diseño del paisaje—el jardín quintesencial de la Tierra Pura (Jōdo teien). El amplio estanque, la disposición de islas y las orillas cuidadosamente graduadas crean un acercamiento coreografiado a Amida: ves el salón a través del agua, como si miraras hacia el Paraíso Occidental mismo. En primavera, los cerezos en flor cubren la escena con un suave rosa; a principios del verano, los famosos campos de té de Uji perfuman el aire; en otoño, los arces arden en rojo, y en invierno, una capa de nieve hace que el salón parezca aún más de otro mundo. Las largas vistas del jardín toman prestadas las crestas del valle del río Uji, fusionando los terrenos del templo con las colinas circundantes en una técnica conocida como shakkei (paisaje prestado). El efecto es menos teatral que contemplativo: el salón se convierte en un horizonte al que te acercas con tu aliento.

Dentro del museo Hōmotsukan, te esperan de cerca varias de las mejores obras budistas de Japón. Junto con los fénixes originales de bronce, la campana del templo (bonshō) del periodo Heian—celebrada por sus relieves refinados—descansa en luz controlada, y las delicadas pinturas de puertas del Salón del Fénix se exhiben para que puedas ver de