Escucha el bajo y resonante estruendo que los locales llaman la “Campana Vespertina de Mii”, un sonido que ha resonado a lo largo del Lago Biwa durante siglos e inspirado a poetas y pintores por igual. Estás dentro de Nagara-san Onjō-ji, comúnmente conocido como Mii-dera o simplemente Onjō-ji, un gran complejo templario Tendai al pie del Monte Hiei en Ōtsu, Shiga. Como templo principal de la rama Jimon, hermana de Enryaku-ji en la cima, fue una vez considerado uno de los cuatro mayores complejos templarios de Japón. Fundado en memoria imperial en el siglo VII y revitalizado en el siglo IX, sigue siendo el Templo 14 de la querida Peregrinación Saigoku Kannon, con sus 40 edificios nombrados que descienden por la ladera como una ciudad de fe.

La historia aquí se mueve con el peso de la montaña y la luz del lago. El nombre del templo, “Mii-dera”, significa “Templo de los Tres Pozos”, recordando manantiales sagrados que han suministrado agua ritual desde la antigüedad, agua ofrecida tanto a emperadores como a budas. La tradición vincula el sitio con el Emperador Tenji (r. 661–672) y su palacio cercano, anclando la identidad temprana del templo en el mundo cortesano de la era Asuka–Nara. Pero el capítulo decisivo llega en el período Heian cuando el gran monje Enchin (814–891), luego venerado como Chishō Daishi, estableció un floreciente centro Tendai aquí en el siglo IX. Su linaje, conocido como Jimon, equilibraba la poderosa línea Sanmon en el Monte Hiei, y ambas se convirtieron en hermanos rivales: doctrinalmente cercanos, políticamente combustibles.

Esa rivalidad pudo ser brutal. A finales de los siglos XI–XII, monjes militantes de Enryaku-ji descendían repetidamente, antorchas en mano, y los salones de Mii-dera ardieron más de una vez. Sin embargo, cada vez el templo resurgía, atrayendo patrocinio aristocrático, sosteniendo el estudio escolástico y atendiendo su calendario ritual bajo el brazo protector de la montaña. Siglos después, en medio de los trastornos de los años 1570, el complejo sufrió graves daños durante las guerras que culminaron en la campaña de tierra quemada de Oda Nobunaga en el Monte Hiei. Gran parte de lo que ves hoy refleja la gran reconstrucción de los siglos XVI tardío y XVII temprano, cuando las élites Momoyama y Edo temprana restauraron la estatura de Mii-dera.

Arquitectónicamente, el complejo se extiende como un mandala en terrazas: puerta, avenida, salón y campanario en procesión medida. El santuario principal, el Kondō (Salón Principal), es una magnífica reconstrucción del período Momoyama en la clásica forma irimoya-zukuri (techo a dos aguas con cadera). Su amplio y protector techo, tradicionalmente cubierto de corteza de ciprés o tejas, se cierne sobre aleros profundos, mientras que pilares robustos y ensamblajes revelan la precisión de carpinteros que construyeron sin clavos, uniendo la madera mediante mortajas y espigas ocultas. El Kondō alberga la imagen principal del templo, Maitreya (Miroku) Bosatsu, un hibutsu—un “buda oculto” revelado solo en ocasiones especiales—recordando a los visitantes que la visión más profunda en el budismo no es del ojo, sino de la intuición.

Cerca se encuentra el Kannon-dō, punto focal del Templo 14 en la Peregrinación Saigoku Kannon, donde los devotos hacen fila para vislumbrar la preciada imagen de Kannon y el sello que marca el progreso de su viaje. La puerta Niōmon, con su par de musculosos reyes guardianes (Niō), anuncia el paso de lo cotidiano a los recintos de protección y voto. Busca la ornamentada Karamon, una “puerta china” ricamente tallada, cuyos aleros curvos y elaborado relieve reflejan la bravura estética de la era Azuchi–Momoyama. Dentro del recinto, el elegante Salón de Huéspedes Kōjō-in encarna el refinado estilo shoin de arquitectura de recepción, con puertas correderas, paisajes en tinta y un jardín cuidadosamente enmarcado, un espacio diseñado para coreografiar la revelación, donde los panoramas se despliegan al moverse.

Y luego, por supuesto, la campana. El bonshō de Mii-dera, un enorme bronce centenario, es a la vez instrumento e icono. Las leyendas medievales dicen que el monje guerrero Benkei robó esta misma campana y la subió a pulso al Monte Hiei, solo para que la campana llorara con el acento de Ōmi que deseaba regresar a casa; enfurecido, Benkei la rodó de vuelta, dejando cicatrices que los narradores aún señalan. Sea cual sea la verdad, la fama de la campana es real: “Mii no banshō”—la campana vespertina de Mii-dera—se convirtió en una de las celebradas “Ocho Vistas de Ōmi”, un tema poético inmortalizado por pintores como Utagawa Hiroshige. Cuando suena al anochecer, el lago parece contener la respiración.

Religiosamente, Mii-dera refleja la amplitud del pensamiento Tendai, un paraguas amplio que acoge la práctica meditativa, el ritual esotérico y la devoción a figuras compasivas como Kannon. Como templo principal de Jimon, funcionó históricamente como un centro escolástico y ritual paralelo a Enryaku-ji, con un calendario marcado por recitaciones de escrituras, ritos conmemorativos para emperadores y patrones, y observancias estacionales. Los peregrinos en el circuito Saigoku entran en esta corriente, ofreciendo velas y oraciones a Kannon, cuyo misericordioso mirar se dice responde a cualquier forma de sufrimiento. Y con Maitreya como imagen principal, el corazón doctrinal del templo apunta hacia el futuro buda compasivo, una promesa de despertar en una era aún por venir